Ketika Anak Band Pop-Rock Klepek-Klepek Diserang Racun Orkes PMR Sebagai musisi atau penikmat garis keras aliran pop-rock—yang telinganya udah terbiasa dicekokin aransemen rapi, layering gitar rapat, tone distorsi mahalan, sampai skill dewa ala gitaris 80-an—aku tuh tadinya penganut aliran musik yang agak jaim. Masuk akal dong? Buat kita, musik itu soal estetika komposisi, teknik, dan presisi. Tapi semua benteng idealisme itu runtuh seketika pas malam itu di Synchronize Festival 2026 , manakala panggung dikuasai oleh Orkes Pengantar Minum Racun (OM PMR) . Begitu intro musik orkes melayu bergemuruh dan lirik-lirik absurd nan satir mulai dilantunkan, auto ilang deh muka garang ala rocker. Gila aja, ternyata tanpa sadar bibir ini lancar banget nyanyiin lirik-lirik lawas mereka dari awal sampai habis. Hafal di luar kepala, bro! Di situlah kesadaran aneh melanda: Ternyata, nggak semua musik yang bagus harus ribet dan bikin dahi berkerut. OM PMR itu punya sihir yang nggak dipunyai b...
Story about Love: Romantika Putih Abu-Abu, Antara Surga Remaja dan Ajang Uji Nyali Tahun 1992 di SMAN 1 Serang itu auranya beneran beda tipis antara surga remaja sama arena uji nyali. Gimana nggak, bangun pagi-pagi buta bukan lantaran takut kena setrap guru piket gara-gara telat apel, tapi murni demi satu misi suci: nongkrong di gerbang depan sambil pura-pura baca buku, padahal mata awas memantau angkot yang ngerem. Siapa tahu bidadari pujaan turun dari situ sambil nenteng tas slempang Alpina! Zaman itu belum ada yang namanya SMS apalagi WhatsApp. Kalau naksir cewek, modalnya cuma dua: nyali seujung kuku sama permen karet tiup merk "Pusan" biar keliatan sekeren Lupus di majalah Hai . Aroma kelas pas jam istirahat pertama juga khas banget. Bau kaos kaki dan keringat yang lengket, campur wangi kapur tulis, kipas angin plafon aula yang muternya males-malesan kayak mau copot, plus suara genjrengan gitar bolong di pojokan tangga. Anak-anak yang sok puitis biasanya mul...