Orang jahat makin banyak?

Disadur dari threads dr Gia Pratama

https://www.threads.com/share/BAQa4TbA_7/

Aku ketemu teman lama.

Terus dia bilang,

“Gi, lihat berita-berita sekarang kenapa orang jahat lebih banyak menang dalam kehidupan dibanding orang baik?”

Aku senyum, lalu jawab,

“Yaa Mungkin karena orang baik memang enggak hidup buat menang.”

Karena kalau kita pakai Menang dengan standar duniawi, menang itu sering berarti harus ambil lebih banyak, ambil lebih dulu, ambil semuanya.

Gak peduli cara, gak peduli konsekuensi.

Tapi orang yang hatinya baik biasanya jalan dengan cara yang berbeda.

Mereka datang dengan tulus.

Mereka sayang tanpa banyak hitung-hitungan.

Mereka tetap jujur walau kadang rugi.

Mereka enggak suka main belakang.

Mereka enggak sibuk menghitung siapa yang lebih banyak memberi.

Dan mereka enggak butuh melihat orang lain jatuh untuk merasa dirinya hebat.

Jadi ya, mungkin orang baik memang terlihat seperti kalah.

Sering kecewa.

Sering terlalu percaya.

Sering kasih kesempatan ke orang yang sebenarnya enggak layak.

Tapi mereka pulang dengan sesuatu yang enggak semua orang punya.

Hati yang tetap bersih.

Perasaan yang tetap hangat.

Dan kemampuan untuk menyayangi lagi tanpa berubah getir.

Orang baik mungkin jarang terlihat menang di depan orang banyak.

Tapi mereka bikin orang lain merasa aman.

Mereka bikin hidup terasa lebih ringan.

Mereka bikin dunia jadi sedikit lebih manusiawi.

Jadi kalau begitu,

sebenarnya siapa yang sedang menang? 😊

Yang saya liat, Orang-orang baik fokusnya memberi, berkontribusi, membangun, dan memperbaiki.

Hati seperti itu mungkin jarang terlihat mewah dan megah.

Namun kehadirannya mengubah hidup banyak orang.

Karena orang jahat ga punya batasan, semua dihajar tanpa ada border, hantam semua. Ya ucapan ya sikap, ga peduli yg penting tujuannya tcapai.

Sementara orang baik masih menerapkan border itu, meski harus berdarah2, msh menjaga nilai2, krn mrk faham akan ada balasan u perilaku apapun.

Tp yg sedih, 

org baik tergilas oleh org2 jahat itu🥺

Begitulah dunia, 

tapi harus yakin ya: Gusti Allah mboten sare.

Sma kelas 1-5

 1-5 Kelas Sejuta Pesona

Setelah acara penataran selesai. kita pun dibagi bagi ke dalam kelas masing2. 

Kelas 1-5 ini lokasinya kalo kita masuk dari gerbang sekolah, belok kiri,lurus nah pas di pojokan. Pintu nya 2 lembar, di bagian atas ada 2 buah kaca, pintu kayu khas jaman dulu, berwarna merah  marun lubang kuncinya bolong, gagang pintu nya kokoh,  dari besi warna hitam, terdapat dua gerendel berwarna perak ada di bagian bawah pintu. (lho kok jadi bahas pintu sih? )

saya pun masuk kelas, berhenti sejenak, lihat kiri kanan.. dan... hati ini girang bukan kepalang, horeee... sekelas sama Dayana Soemirat hahaaha....

Beberapa teman dari cilegon ternyata sekelas, Tommy Barus , Dharmawan Hendra jhony pasaribu, febri, gita widya Regita Jung, Adrian Susatio,  Aleaalban Davina, madliyas, ah.. siapa lagi ya lupaa...

saya mencari bangku kosong, sepertii biasa anak cowok pasti milih deretan belakang lah yaa, tapi deretan belakang ternyata udah penuh, saya lihat kiri kanan, ah sebelah kanan, baris kedua dari belakang kosong, saya pun menaruh tas ransel alpina warna abu2 di kolong meja,  teman yg duduk disebelah saya tersenyum dan ngajak salaman, "kenalin saya Kasmudin , asal madura, tinggal di banten lama, tapi nyantren di kaujon", "ohh... gitu" jawab saya singkat.

di baris sebelah kanan saya ada mahluk mahluk manis, Evi Sofia & dayana, terus saya ingat ada  laura irawati, Wiwin Estiningrum, Endang Srimulyani , Nurul Thon Badawi, Dewi Lie Kurniawan, Ratna Sri Rejeki, Yani Metasari sebelahnya ada Yuni Hastuti, Elly Susanti, Yuni intan sari, cowoknya ada Ian Solihin, Nana Mulyana Ranu yg pake tas akar bahar khas banten, Ade ahmad, Badrudin yg orang menes, Muhtar yg pendiam tapi kocak, 

hari pertama di kelas, temen2 terlihat lucu dan masih pada malu2,  masih penjajakan satu sama lain.

didepan saya ada cewek hitam manis rambutnya dikuncir dan berkacamata, makan permen warna ungu (permen apa ya?) , dan kalau nyanyi suaranya baguuss deh, 

"lia" begitu dia menyodorkan tangan mungil nya ke saya. "salam kenal saya suryo"

"kenalin gue joni" tetiba dari belakang ada yg cengar cengir nyerobot mau kenalan juga sama Lia Mulyati hahaha

di bangku belakang, mejanya disambung jadi 3 meja, karena emang muridnya banyak,so pasti meja belakang ini emang yang paling reme banget. biang heboh lah,  susunan personil belakang: Hendra Dharmawan Aleaalban Davina  Tommy Barus donny lidtourento,  ardiansyah, roby, ini dia biangnya kehebohan hahaha, saat proses belajar, celetukan celetukan lucu yg bikin geerrrr pasti datang dari meja belakang ini, 

Pelajaran Fisika, gurunya pak Aang tapi mukanya mirip sama salah satu temen si Gugun mutaqqin hahaha walaupun dia menyangkal, "ah mirip gue dari mana" katanya , 

yo wis lah  lumayan bikin saya cekikikan sama kasmudin.

Kasmudin ini setelah saya mengenal lebih jauh, ternyata asik dan baik orang nya, ngaji  dan hafalan surat nya bagus (iyalah wong anak pesantren) dia suka menulis, pernah dia bingung mencari obyek tulisan, lalu saya bilang "kenapa tidak menulis tentang saya aja?" , eh ternyata kasmudin setuju, akhirnya dia mewawancarai saya , tanya2 perjalanan hidup saya sejak lahir sampai sma, hmm sebetulnya tidak banyak cerita dari saya yg menonjol atau berprestasi, soal hobi, olah raga, sampai cewek impian juga rasanya biasa saja,,  tapi   kegiatan sehari-hari saya ternyata menarik buat kasmudin. belakangan tulisannya ternyata dipuji oleh mentornya, yg merupakan kakak kelas dan pembimbing mading sekolah masa itu.

Suatu hari bu guru bahasa indonesia, (bu KinKin)   ngasih kita  tugas untuk berpidato di depan kelas. Satu-persatu semua murid maju. ada yg bawa contekan, ada yg lancar, ada yg bingung celingan celinguk kehabisan kata2, yg akhirnya bikin seisi kelas jadi cekikikan. 

Tapi tidak dengan kasmudin, dengan percaya diri, dia maju, dan berpidato tentang Nabi Muhammad SAW, sejak lahir, masa muda, sampai menjadi nabi, kita semua terpukau, tutur bahasa nya tertata rapih, penggambaran dan  pemilihan katanya membuat kita terpana dan terpukau, Bu Kinkin saja memberi pujian khusus buat kasmudin, "bagus sekali, suara nya juga lantang" 

Beberapa minggu kemudian, ada lomba dakwah yang diadakan islamic center serang, pak wawan guru agama menugaskan kasmudin untuk ikut lomba dakwah. 

saya sendiri tidak nonton lomba nya, tetapi keeesokan harinya, kasmudin masuk ke dalam kelas,  jalan nya cepat sambil  tersenyum lebaaar banget dan ditangan kanan ada piala, lalu dia duduk di sebelah saya.

 "Alhamdulillah" kata kasmudin, 

"wah kas kemarin kamu juara?  juara berapa?" tanya saya

Alhamdulillah saya juara satu! jawab kasmudin

"wah gileeee... kamu memang hebat kas" sambil saya tepuk bahu nya.  

"ayo sana  segera ke Pak Wawan". kata saya, 

hari sabtu sore, saat upacara , (inget masa kelas 1 kita masuk sore, upacaranya hari sabtu sore), kasmudin dipanggil ke depan oleh kepala sekolah, diberi piala dan diumumin sama kepala sekolah bahwa dia juara dakwah tingkat sma se kabupaten serang. 

saya sebagai teman sebangku ikut bangga dong.  

Pelajaran keterampilan jahit menjahit, 

Ibu guru nya cantik dan baik, namanya Bu Tatat, beberapa kali anaknya yg masih balita diajak ke kelas, anaknya cewek, dipakein jilbab jadi tambah imut nan lucu. 

kita diajarin bikin berbagai macam pola jahit,  tapi di awal2 kita diajarin dulu teknik menjahit dengan jarum, 

"ha yg bener aja nih kita menjahit, gak ada keterampilan lain apa?"  hihihihi, beberapa temen yg di deretan  belakang cekikikan, tapi mau gimana lagi. 

Minggu depannya, sebelum pelajaran usai, Bu Tatat ngasih tugas menjahit buat kita. yg bikin anak2 cowok ngeluh (lagi), Ranu ngebujuk salah satu temen cewek, 

"eh bikinin gue jahitan doong", katanya dengan penuh harap tapi manja sekaligus memelas, yang tentu saja ditolak .

sepulang sekolah, Jhony perdamean dari belakang ngomong, 

"udaah lu jangan bingung, ini kita bisa bikin pake mesin jahit kok."

"ah yg bener lu Jon?"

"suwer. lu ikut deh kerumah gue, ntar minta bikinin sama nyokap" kata Jhony 

akhirnya pulang sekolah, mampir deh ke rumah Jhony di sumampir, dibuatin lah itu tugas sama nyokap nya jhony (terimakasih ya tante). "cepat & praktis" 

Saat tugas jahit dikumpulkan, diperiksa satu-satu sama bu Tatat. 

"Suryo , Jhony, maju kedepan!" , 

"ini kalian pasti pake mesin jahit!!, tidak boleeh begini, kan sudah saya bilang jahit pakai tangan, kalau mau dapat nilai kalian berdua bikin lagi, dan dikumpulkan minggu depan !!" 

"tapi buuu??!"

"tidak ada tapi tapian, udah sana duduk!"

Geng barisan belakang cekikikan sekaligus nyela, 

"mampus luh, lagian sih pake mesin", hahahaha 

rasa malu kesel dan kecewa bercampur jadi satu. nunduk gak berani saya menatap mahluk-mahuk manis yg ada di kelas, duh mau dikemanain ini muka, jatuh terpuruk lah level kharisma dan kegantengan saya dihadapan dayana, hahahaha.

sebetulnya ada beberapa anak cowok yg saya tahu pake mesin jahit juga, tapi mereka beruntung gak ketahuan, senyum mereka lebar banget dan penuh rasa kemenangan. Siiyaall. 

dan akhirnya di nilai Rapot, mata pelajaran keterampilan saya dapat nilai "6" , aduuh please deh Bu Tatat yg baiiik, kok tegaa amat siiih sama sayaaaa.

Murid Baru

Sebulan kita sekolah, udah lumayan saling kenal, udah berbaur, kita udah mulai ngerti sifat2 temen, udah ngerti siapa yg jago basket, kyk Donny Lidtourento, Solihin, yah ternyata anak klub basket "gundala",  panteslah yaaa,  terus yg suka nyanyi, yg suka jajan (gue ding), yg pinter, yg kocak, baik yg pendiem, yg cantik.. eiits ini mah dari hari pertama udah tau hihihihi

Pas pelajaran PMP, gurunya pak Almasis Fathoni, pak Almasis ini tinggi, berkacamata dan berkumis, naik motor vespa warna biru, cara ngajarnya sabar, enak dan santai, kita jadi cepet ngerti, apalagi PMP kan bikin ngantuk, 

suatu sore , saat matahari mulai condong ke barat, duh silau bener deh, soalnya kelas kita tuh tembok atasnya jaring2 kawat bolong, dibawahnya kaca, gak ada gorden pula, jadi silauuu meen, tapi buat saya ini  jadi pemandangan indah, karena buat mahluk-mahluk manis yg berpipi putih akan keliatan kemerah merahan kena pantulan matahari, ciee ciee uuhuuuyyy,  

hari itu  kita pakai baju pramuka, coklat-coklat, belajar butir2 Pancasila, pak almasis juga pakai baju pramuka ,  seperti biasa ngajar dengan sabar dan santai sambil berdiri, 

tiba-tiba ada yg mengetuk pintu.

tok tok tok permisi... seorang guru masuk, perawakannya agak kecil, lincah, pakai sepatu kets eagle warna putih, namanya pak diah dirman, guru olah raga.

"permisi Pak Almasis, mau nganter murid baru"

"oh silahkan" jawab pak almasis

"anak-anak ini ada murid baru, pindahan dari bogor"

Masuklah si murid baru.

Gue, hendra,  tommy, dianto, tyo, ngakak sejadi jadinya, huahahahahaha, 

"perkenalkan namanya Aton Ikhnaton", kata pak diah sambil bingung, "Lho kenapa nih? emangnya kalian udah pada kenal?" 

"Woiii Ton, ngapain lu disini?", tommy  teriak kenceng banget,  "ahaahaha" 

Aton cuma cengar cengir sambil milin milin rambut nya yg ikal.

"udah paak, ini temen saya dari SD-SMP" jawab gue

akhirnya aton duduk dibelakang deket Roby Donny Lidtourento & Hendra, karena sisa bangku kosong tinggal itu.

sore itu, suasana kelas makin seru, karena aton udah banyak yg kenal dan aton mahh memang kocak dan supel, cepet akrab sama  temen2 sekelas. 

Jam Istirahat berbunyi

jam istirahat kita jam 15.00 s.d 15.30, sore, tanda bel istirahat diumumin pake toa sekolah yg disambung sama sirine, nngguuuiiingngng ttoooeeeettttt, kira2 gitu deh bunyinya hahahaha jadul banget yak.

isi kelas berhamburan keluar, ada  beberapa tempat yg dituju sama temen2, di sebrang sekolah ada baso mas mintox, baso nya kumplit, ada yg kecil, polos, urat dan yg segede bola tenis, ada mie ayam dan es puter juga, biasanya cewek nihbl yg suka baso pake sambel sampe kuah nya merah, Vera Malina, Andriz Apriyanto, Hayyah Azwar suka makan disini,  biasaya saya kesini kalo udah nabung 2-3 hari, maklum uang jajan sehari cuman 1000 perak, itu pun yang 400 perak buat naik bis pp serang cilegon, sisanya baru buat jajan. 

Disamping  sekolah, ada "barber shop" alias tempat cukur , ukuran 3 X 3 meter, didalamnya ada 2 kaca besar, ada 2 buah kursi khas tukang cukur jadul yg gak bisa disetel naik turun, ada kipas angin di pojok kiri atas, yang penutupnya sudah entah kemana, dibalik pintu ada sapu, diluar ada  serokandan  tempat sampah yg penuh rambut, nah kalo gini artinya pelanggan hari itu lumayan banyak. 

Mang Aceng namanya, dia selalu rapih pakai kemeja yg dimasukin ke celana bahan, badannya tinggi, agak gemuk,  berkumis, rambutnya mulai memutih disisir rapih klimis ke arah kiri, di saku kanannya ada sapu tangan untuk mengusap keringat di dahi. Maklum jaman itu barbershop pakainya kaca nako, belum AC,  Mang Aceng selalu menjawab "terserah aja" kalau ditanya "berapa pak ongkos cukur nya? saya kasih 500 perak. ada juga temen yg ngasih 1000 perak tergantong isi kantong, Mang Aceng pun senang, "terimakasih dik, semoga nanti pada sukses jadi orang ya“. gitu doanya buat kita. (mang Aceng semoga sehat selalu ya mang).

sebelah nya mang aceng, ada warteg. saya suka makan disini karena murah, penjualnya ibu-ibu, Warung ini cukup ramai,  Sigit Nur Rachmat, alm Jhony auri, Rio Ceker, Nurul amri, Irul, telly, Rd Suryana, Iji, dsb suka nongkrong disini, (sssttt...)  di samping warung anak2 suka pada ngerokok, karena memang tempatnya cukup strategis dan tersembunyi. Menu favorit saya adalah nasi, tempe orek, telor balado 1/2, sama teh manis, pas 400 perak,  jadi saya punya cukup uang buat ongkos pulang naik bis. 

Di antara ruang guru dan musholla juga ada kantin, jual alat tulis, berbagai cemilan cepuluh, juga aneka gorengan. biasanya anak2 cewek yang suka kesini kyk Ratu Fitri Fauziah, Riny Handayani dan geng nya, Meita Nurdiani, Anie Meilany, Novie Henty, karena praktis gak perlu jauh2 keluar sekolah. Saya juga suka kesini setelah sholat ashar, sambil cuci mata lihat mahluk2 manis, uuhuyy seegerrrrr.

Sholat Ashar

Musholla sekolah ini adanya agak di belakang, kita wudhu pakai bakiak kayu, kalo jalan suaranya asik deh, “ tak tok tak tok”, tempat wudhunya dekat taman di depan lab kimia / biologi.

depan musholla gak ada rak sepatu, jadi berserakan aja gitu, dan baunya jangan tanya deh. Bhuadeggg hahaha, mushollanya gak terlalu besar, bisa nampung  20 orang, sejadahnya juga bau badheg, karena ruangannya memang lembab. Kipas angin besar diatas tidak cukup kuat untuk mengusir bau nya. Tapi disitulah kita jadi belajar sholat yg khusuk, karena cepet2 pengen selesai hihihihi.

Regita Jung, yang tomboy ternyata rajin sholat lho, entah beneran atau emang ada cowok yg diincer, hihihihi.. tapi ya judulnya sholat sih ( maap ya git,  jangan cubit gue ya pliss)

suatu hari pernah ditanya sama aton,

“Git, mau kemana?”

“sholat lah"

“Emang lu masih inget gerakannya?”

“sialan”

Hahahahaha itu lah salah satu kocaknya si Aton Ikhnaton dan geng bangku belakang, jahil lucu dan membuat suasana selalu hangat.

Pelajaran Sejarah,

kami diajar oleh pak guru yang menyenangkan dan akrab, pak gurunya berkulit putih dengan rambut ikal, postur nya mirip pelawak s.bagyo, kalau ke sekolah naik Sepeda gunung warna merah dan pakai topi,  kalo ngajar gaya bicaranya lucu,  medok jawa banget.

“Nama saya Pak  Dartoyo  Dartoyo, asal dari Golden Water”

“Hah? Apa?” kita bingung lah ya

“Ada yang tau golden water?” tanya Pak Dartoyo sambil mengangkat tangannya.

Saya nengok ke kanan arah Day... eh maksudnya kebarisan anak2 yg paling belakang, mereka juga cuma cengar cengir, si Ranu juga geleng-geleng.

Pak Dartoyo tersenyum lebar menahan tawa, “Golden itu emas, Water itu boso jowone Banyu, ya Banyumas”  begitulah perkenalan beliau.

Hihihi  baru kenalan aja udah lucu si bapak ini.

Pelajaran dimulai… pak Dartoyo ini kalo ngajar seperti dongeng, lha emang pelajaran sejarah kan emang banyak cerita nya ya, tapi tidak membosankan, selalu diselingi humor dan lucu karena medok jawa nya itu

iseng-iseng setiap pak Dartoyo selesai bicara, saya mengetuk-ngetuk meja dengan pulpen, torok tok tok tok… , torok tok tok tok… temen2 yg di sekitar saya, tio,  lia, evi, yuni, endang, pada cekikikan.

Satu kali saat pak Dartoyo bicara, dan suasana cukup hening , suara torok tok tok tok… kedengeran jelas banget,

spontan pak Dartoyo melihat saya, kirain mau marah, tapi beliau malah ketawa,

“lho kok ? saya ngajar kayak dalang ya?, hahahahaha”

Saya salah tingkah lah, sementara yg lain cekikikan.

Yowis ngomong jowo wae,

Pak Dartoyo melanjutkan pelajaran pake Bahasa jawa yg medhok, saya juga  menimpali dengan ketuk meja ”torok tok tok tok… jadi mirip pagelaran wayang kulit

hahahahaha

Pak Gunarto

Kimia, pelajaran ini baru buat kita kelas 1 sma, karena di sd-smp kan gak ada ya.

Pak Gunarto, kelihatan nguasai kimia banget, pinter dan  ceplas ceplos kalo bicara, bahasanya enak di cerna, mungkin karena masih muda ya, jadi kita gampang ngerti dan kimia yg sulit pun jadi mudah.

Gini2 saya dulu kimia dapet nilai 8 di rapot “ehem”.

Entah darimana beritanya kita denger2 gosip Pak Gunarto mau nikah.

Saya sama Joni Pasaribu ngobrol di belakang,

“Jon kita ngasih kado gak buat pak Gunarto?”

“boleh, gue setuju, yuk kita patungan”

Kita sekelas 1-5 akhirnya ngumpulin duit selama seminggu, ya maklum nyicil pake uang jajan, duit nya dikumpulin ke Imas Maisaroh, bendahara kelas 1-5. Lumayan, terkumpul beberapa puluh ribu, jaman itu uang segitu udah cukup besar.

Hari Rabu pagi, sebelum masuk sekolah, Saya & Joni Pasaribu mampir ke Toko Edi, Cilegon, nyari kado yg cocok & sesuai budget. Setelah bingung milih ini itu, akhirnya saya nemu satu set cangkir & piring makan yang cantik, warna coklat muda dengan gambar bunga.

“Ah ini aja Jon”, kata saya, Joni pun setuju.

Kita bayar di kasir, gak lupa sebelum dibungkus kita kasih kartu ucapan “ dari murid-murid, kelas 1-5”.

Kita pun lanjut berangkat ke sekolah naik bis “Tali Jaya”, bis ¾ warna putih, bergaris biru, dan supirnya gondrong.

pak supir ini pun sempat menyapa saya, "sampeyan kok sering naik mobil saya ya dik?" dengan logat khas madura. 

saya jawab, "iya kebetulan pak" 

memang secara kebetulan saat berangkat / pulang sekolah, ndilalah kok cukup sering naik bis tali jaya disupiri bapak gondrong madura ini. 

Buat pak supir bis tali jaya gondrong berlogat madura, semoga bapak barokah sehat dan sukses selalu ya. aamiin yra.

Saya & Joni akhirnya sampai di acara ke pernikahan pak Gunarto,  kita pakai baju sekolah putih-abu-abu, saya lupa tempatnya, kalo gak salah kita berhenti di depan gang sumur bor - lontar, lalu jalan kaki masuk ke gang sumur bor. tapi yg pasti saat itu pak Gunarto & istri bahagia sekali,  pakai blangkon, baju beskap warna hitam, dan kain jarik warna cokat.

Hadiah kita kasih langsung ke mempelai.

Minggu depan pas pelajaran kimia, Pak Gunarto senyum lebar sekali. Untuk berapa saat, beliau melihat ke sekeliling kelas,  “terimakasih atas kado nya ya

Pak Sutarjo

Pelajaran matematika memang sulit buat sebagian orang tidak terkecuali gue, gak terlalu suka, yah kyknya gue memang gak berjodoh dengan matematika, dari sd sampe kuliah nilai matematika gue selalu ngepas, itu aja udah sukur , yg penting lulus, tapi nilai pelajaran gue selain matematika hmm… jangan tanya, sama aja ding ngepas buat lulus, hahahahahahaha

Nah guru matematika kelas satu ini unik sekali, dan luar biasa sabar. Namanya pak Sutarjo, motornya vespa warna biru, badannya tinggi, rambutnya ikal, murah senyum, kadang tanpa ekspresi, gerak geriknya lucu, kalo anak2 pada ribut, pak sutarjo ini mah cuek aja, tetep ngajar seperti biasa, gak marah,gak negur juga, betapa sabar dan baik.

Suatu hari ada ulangan matematika,  dan si bapak guru ini cuek aja lho, duduk santai di depan kelas, tanpa ekspresi,  yg nyontek yg tukeran lembar jawaban, yg ngobrol, didiemin aja tuh hahahahahaha tapi biar kata nyontek dsb, yaaa kok nilai gue ngepas-ngepas aja yaaa hahahaha

endog ceprot

kata ini yang gak pernah lupa, mungkin angkatan lain juga tau, kata2 ini Cuma diucapkan (malah keluar di ujian pilihan ganda hahahaha) oleh satu orang di dunia ini, Siapa lagi kalo bukan guru biologi terseru: Pak Nadria, guru yang menyenangkan, lucu , bersahabat,  

gaya ngajarnya ceplas ceplos rada vulgar, makanya mudah dimengerti, berbagai istilah biologi apalagi bab reproduksi pasti jadi bahasan paling seru hahahaha .

Pak Nadria pernah bercerita jaman dia sekolah dulu, pas di lab tiba2 kaget,

“Pak Pak! Ini apa ya?” Pak nadria muda memanggil guru nya ,

“ini pak coba lihat di mikroskop”

“lho ini apa ya?” kata guru nya

Di dalam mikroskop tampak sebuah benda berongga seperti gunung ada banyak gua.

“kamu dapat ini dari mana” si pak guru bingun

“ya dari sini pak dari meja” kata pak nadria muda

Si pak guru pun bingung.

Setelah sekian lama, menjelang kenaikan kelas, pak nadria muda bicara ke guru lab tadi

“bapak masih ingat dulu sama benda aneh yg kelihatan di mikroskop?”

“oiya ingat, memangnya apa?”

“maaf pak, itu Korong (upil) saya” kata pak adria muda

Hahahahaha, mereka pun tertawa.

Mungkin gara2 itu pak nadria jadi guru biologi

ketika kami alumni 94 ke smansa tahun 2016 untuk memberikan hadiah keyboard sebagai sumbangsih dari angkatan kami,  saya bertemu dengan pak Nadria, saya pun bersalaman dan berpelukan erat dengan beliau, "ini suryo kan ya?" sapa beliau, 

alhamdulillah beliau masih ingat saya.

...bersambung...

*ngumpulin serpihan kenangan yang berserakan...

Masa awal SMANSA

Pagi itu...

hawa dingin dan awan berwarna jingga di ufuk timur Cilegon perlahan terusir oleh deru mesin bus antar-kota yang saya tumpangi dengan berdiri, bus nya penuh, sebagian besar adalah anak sekolah, yg duduk di bangku kebanyakan ibu-ibu, mungkin guru atau PNS yg berangkat kerja. 

Rutinitas baru sebagai anak SMA dimulai dengan perjalanan 35 menit membelah jalan raya Cilegon - Serang, berganti dengan aroma minyak solar bus kota, sebelum akhirnya menyambung naik Kopas (Koperasi Angkutan Serang). 

Begitu kaki melangkah turun tepat di depan gerbang SMA 1 Serang, saya terpaku sejenak. Saya menarik napas dalam-dalam. Ada getaran yang berbeda, sebuah rasa campur aduk antara bangga, asing, dan penasaran yang menyelinap saat melangkahkan kaki untuk kali pertama ke dalam koridor sekolah yang dibangun tahun 1952 ini.

Sebelah kanan ada parkir motor yang didominasi oleh vespa. ada warna merah, putih krem, dan biru. Konon zaman itu ada insentif atau discount dari vespa untuk para guru, sehingga masa itu vespa identik dengan motor guru.

Suasana khas sekolahan zaman 90-an langsung menyambut. Lantai abu-abunya ukura 20x20cm tampak sedikit berdebu oleh jejak-jejak sepatu. Di kanan-kiri, tembok bangunan kuno peninggalan Belanda berwarna kuning kusam dengan beberapa bagian cat yang sudah terkelupas, dihiasi lubang-lubang bekas paku. 

Di sebelah kiri koridor, sebuah papan mading yang tertutup kaca, dipenuhi aneka tulisan tangan, potongan kertas warna-warni, ada lomba, ada puisi, ada foto2  dan lembar pengumuman yang menginformasikan berbagai kegiatan seru Smansa. Di sebelah kanan, sebuah karton manila besar berwarna merah jambu mentereng langsung mencuri perhatian. Karton itu berisi deretan foto 3x4 dan nama alumni yang berhasil menembus Perguruan Tinggi Negeri, juga Akabri/Akpol, sebuah monumen kebanggaan sekolah dan ajang pembuktian para guru.

Baru dua-tiga langkah berjalan menyusuri selasar, mata saya tertuju pada sebuah pintu kayu coklat tua di samping mading. Kayunya tampak sangat kokoh, dengan gurat-gurat usia dan beberapa tambalan dempul di beberapa bagian. Di atas kusen pintu itu, terpasang papan nama kayu: M. Erry Sahuri. Saya mengernyitkan dahi sambil bergumam lirih, "Hmm... siapa ya? Kepala sekolah kah?" 

"Woi, Yok! Ngapin Lu Bengong di depan pintu!"

Sebuah tepukan mendarat di bahu saya. Begitu menoleh, langkah saya langsung terhenti. Di hadapan saya berdiri seorang anak dengan senyum lebar yang sangat familiar. Badannya tinggi, kulit putih, rambut ikal,  mengingatkan saya pada seseorang...

"Kholis? 

Kholis Purwandi, kan?!" 

saya setengah tidak percaya. Tak disangka, saya malah bertemu kembali dengan teman sekelas saat di SD 1 YPWKS dulu. Dunia ternyata sesempit ini.

"Hahaha sama-sama terdampar di Serang ya! Gimana kabar lo? Masuk kelas mana?" tanya Kholis heboh, langsung menjabat tangan saya erat-erat.

"Belum tahu nih, ini baru mau nyari aula," jawab saya sambil tertawa lepas. Rasa canggung yang tadi sempat menggelayut langsung sirna digantikan kehangatan nostalgia zaman SD.

Sembari mengobrol kesana-kemari dan melempar candaan lama, kami berjalan beriringan menuju aula. Kami melintasi area tengah sekolah, tempat sebuah lapangan basket berada. Lantai lapangannya dicat warna-warni, walau di banyak bagian warnanya sudah kusam dan luntur termakan cuaca. Fasilitasnya begitu sederhana: ring basketnya terbuat dari besi batangan biasa dan papannya hanyalah beberapa bilah kayu yang terlihat sudah cukup lawas. Meski tua, ring itu tampak masih kokoh untuk menahan lemparan bola dari anak-anak yang bersemangat.

Kami terus menyusuri koridor bangunan kolonial yang beratap miring. Pintu-pintu kelasnya yang besar terbuat dari kayu tua berwarna merah. Di bagian atas pintu dan jendela, terdapat ventilasi udara bermotif kawat kotak-kotak yang sangat khas. Sambil berjalan, sesekali kami iseng mengintip ke dalam ruangan melalui jendela kaca besar yang agak buram tidak bisa dibuka.

"Ssst, Yok, liat deh kelas yang itu," 

bisik Kholis sambil menyikut lengan saya, mengisyaratkan ke arah dalam jendela kelas.

Saya melirik ke dalam. Di pojok ruangan, di antara deretan bangku kayu, terlihat dua orang kakak kelas sedang asyik mengobrol berduaan dengan jarak yang agak mencurigakan. Sementara di baris depan, beberapa murid lain sedang tekun memperhatikan papan tulis kayu. 

"Hus, jangan dilihatin terus, lagi kasmaran tuh," 

bisik saya tertawa geli, mempercepat langkah kaki.

Suasana pagi itu terasa makin ramai dan unik. Di antara gelombang seragam putih-abu-abu, ada pemandangan takjub tersendirnya melihat sekumpulan anak-anak berseragam putih-biru yang juga mondar-mandir, anak baru seperti saya. Tepat sebelum kaki kami melangkah masuk ke dalam aula besar, mata saya menangkap sebuah pemandangan yang sangat ikonik di sebelah kanan selasar, tepat dibawah papan pengumuman : Sebuah sepeda balap klasik merek olympic, bersandaran pasrah di tembok kuning kusam. Yang membuatnya sangat unik dan mengundang tawa adalah sebuah klakson pencet bulat berbahan karet alias klakson 'tetot' tukang roti yang terpasang gagah di stangnya yang melengkung.

"Gila, keren sih sepeda balapnya. Tapi klaksonnya kagak nahan, jadul banget," 

celetuk Kholis yang langsung disambut tawa renyah kami berdua sebelum akhirnya melebur ke dalam keramaian aula bersama anak-anak lain.

(tahun 2026, karena terinspirasi kisah ini , sepeda saya pun akhirnya dipasang klakson tetot khas tukang roti hahahaha)

Waktu pun bergulir, hari pertama yang penuh cerita itu akhirnya usai seiring dentang lonceng besi terbuat dari velg mobil yang berbunyi nyaring.

Sore harinya, perjalanan pulang kembali membawa saya pada rutinitas yang sama, namun dengan rasa yang berbeda. Saya kembali berjalan kaki menuju seberang sekolah untuk mencegat bus.

Di dalam bus yang berjalan lambat menuju Cilegon, jendela sengaja dibuka lebar-lebar demi membiarkan angin sore berembus masuk menghalau gerah. Sambil menyandarkan kepala di bingkai kursi bus yang , saya memandangi jalanan yang perlahan bergerak mundur.

Di telinga saya, sayup-sayup terdengar lagu rock era 80-an yang diputar dari tape roadstar sang sopir bus, berbaur riuh dengan obrolan penumpang lain. Ada rasa lelah yang nikmat. Seragam putih-abu-abu, tas ransel Alpina abu-abu yang terus saya pakai sejak SMP tersampir di pangkuan, dan di dalam kepala ini, kenangan tentang tembok terkelupas, ring basket tua, klakson sepeda yang jenaka, serta tawa bersama Kholis pagi tadi terus berputar. 

Hari pertama di SMA 1 Serang telah lewat, meninggalkan sebuah kehangatan yang meyakinkan saya bahwa tiga tahun ke depan akan menjadi petualangan masa muda yang seruuu dan tidak akan pernah terlupakan.

Doa rezeki

 

Satu ayat yg mengandung seluruh huruf hijaiyah

 Al-Qur'an terdiri dari 114 surah dan ribuan ayat.

Tapi hanya satu ayat yang di dalamnya terdapat seluruh huruf hijaiyah, dari Alif sampai Ya'.

Dan ayat itu bukan sembarang ayat.

Ayat itu adalah QS. Al-Fath: 29.

Para ulama ahli bahasa Al-Qur'an telah meneliti dan mencatatnya, satu ayat ini mengandung seluruh huruf hijaiyah tanpa terkecuali.

Seolah Allah menitipkan seluruh aksara Al-Qur'an dalam satu ayat, lalu mengisinya dengan makna yang luar biasa.

Apa yang Allah firmankan dalam ayat itu?

"Muhammad adalah utusan Allah. Dan orang-orang yang bersamanya bersikap keras terhadap orang-orang kafir, tetapi berkasih sayang sesama mereka. Kamu melihat mereka rukuk dan sujud, mencari karunia Allah dan keridaan-Nya. Tanda-tanda mereka tampak pada wajah mereka dari bekas sujud..."

(QS. Al-Fath: 29)

Ayat tentang Nabi, para sahabat, dan gambaran jiwa seorang mukmin sejati.

Apa yang bisa kita renungkan?

Allah memilih ayat ini sebagai "rumah" bagi seluruh huruf hijaiyah.

Ayat tentang siapa Nabi ﷺ dan bagaimana seharusnya kita bersikap.

Seakan ada pesan tersembunyi:

bahwa seluruh bahasa, seluruh kata, seluruh ungkapan manusia, semuanya kembali kepada satu pusat:

mengenal Nabinya, dan meneladani akhlaknya.

Surah ini bernama Al-Fath kemenangan, pembukaan jalan.

Dan ayat penutupnya menggambarkan mereka yang mendapatkan kemenangan itu:

Nabi ﷺ yang teguh, para sahabat yang saling menyayangi, dan jiwa-jiwa yang tekun sujud mencari ridha Allah.

Mungkin ada pesan di sini untuk kita 

bahwa jalan menuju fath itu sudah digambarkan.

Tinggal kita yang memilih untuk menjalankan.

Bojonegoro 27 juni 2026

Sepanjang perjalanan yang kulalui, pulang dan pergi setiap hari, ternyata bukan sekadar tentang berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Lebih dari itu, perjalanan ini adalah ruang bagi takdir untuk mempertemukanku dengan jejak-jejak kebaikan.

Di setiap langkah, selalu ada orang-orang baik yang hadir tanpa banyak bicara. Ada senyum yang menghapus lelah, sapaan yang menghangatkan hati, dan ketulusan yang mengingatkanku bahwa dunia masih dipenuhi manusia berhati mulia.

Mungkin kita tidak selalu mengingat seberapa jauh perjalanan yang telah ditempuh. Namun kita akan selalu mengingat orang-orang yang membuat perjalanan itu terasa lebih ringan, lebih bermakna, dan lebih indah.

Semoga setiap langkah yang kita ayunkan selalu dipertemukan dengan hati-hati yang tulus, dipenuhi keberkahan, dijauhkan dari segala keburukan, dan pada akhirnya menjadikan kita pribadi yang juga mampu meninggalkan jejak kebaikan bagi orang lain.

Karena sejatinya, yang paling berharga dari sebuah perjalanan bukanlah seberapa jauh kita melangkah, melainkan seberapa banyak kebaikan yang kita temui, kita syukuri, dan kita tinggalkan di sepanjang jalan.

 

Smansa Penataran p4

Memori transisi dari putih - biru ke putih-abu: Dari Bau Kaos Kaki, Puisi Absurd, Hingga Betis Baja

Aula yang Menguning dan Aroma "Ajaib"

Hari itu, aula sekolah SMANSA mendadak berubah jadi lautan manusia. Bayangkan saja, ruangan panjaaang ukuran  tiga ruang kelas yang sanggup menampung sekitar 300 anak manusia. 

Di langit-langit yang tinggi, empat buah kipas angin besi berukuran raksasa berputar malas, alih-alih mendinginkan ruangan, mereka justru sukses meratakan hawa gerah ke segala penjuru. Lampu-lampu neon berjajar rapi, yang warnanya sudah menguning dimakan usia. saksi bisu bahwa ruangan ini sudah melahirkan banyak cerita.

Di sisi utara, tepat di dekat aroma semerbak dari arah toilet,  lantai aula itu sengaja dibuat lebih tinggi tiga ubin. Ya, semacam panggung gitu deh.

Kami semua duduk lesehan di lantai semen dingin, teraso abu² ukuran 20x20cm,  Karena status kami masih transisi, seragam yang melekat di badan pun masih "putih-biru" legendaris dari SMP masing-masing. 

Di tengah cuaca Serang yang mulai menyengat, tiba-tiba sebuah aroma "ajaib" menyeruak, menyelinap di antara pori-pori udara.

"Woy, bau apaan nih? Badheg amat!" 

bisik saya sambil menutup hidung.

Andi, sohib kental saya sejak zaman SD, langsung menoleh dan tertawa tertahan. 

"Elpiji bocor kalah nih! Aroma kaos kaki jempol *badeg* yang belum dicuci dari zaman kelulusan SMP kayaknya!"

"Hahahaha"

Kami berdua terpingkal. Di sekitar kami, anak-anak dari Cilegon berkumpul membuat barikede pertahanan udara: ada Dianto, Hendra, Kholis, almarhum Jhony Auri, Rio Ceker, Madliyas, Mukti Wibowo, dan Sigit. Meski aroma kaos kaki itu terus meneror, rasa bangga karena resmi menyandang status "Anak SMA" mengalahkan segalanya. Rasanya bangga banget!

Di atas panggung aula, satu per satu pengurus OSIS diperkenalkan. Gaya mereka rapih perlente khas senior 90-an. Ada Kak Dila, Kak Iwan Sugiarto, Kak Alit, Kak Manik, Kak Agam, Kak Olga, Kak Deny, dan entah siapa lagi—pokoknya banyak deh!

Setelah rentetan sambutan dari OSIS, giliran seorang pria berbadan tegap maju membawa mikrofon. Beliau adalah Pak Wawang Sufri, guru olahraga yang legendaris.

"Smansa Serang ini berdiri tahun 1952!" 

suara Pak Wawang menggelegar, membakar semangat kami. Dengan tata bahasa Indonesia yb rapih dan sangat terstruktur beliau lalu bercerita panjang lebar tentang para alumni yang sudah sukses melanglang buana jadi pejabat tinggi negara. Hebatnya, Pak Wawang ini ternyata alumni Smansa juga yang "pulang kampung" untuk mengabdi.

Saya jadi teringat bisikan Pak Supriyadi, guru agama kami. 

“Kamu tahu, Mas? Pak Wawang itu zaman mudanya di Smansa dulu murid yang paling lincah. Jagoan olahraga, nggak ada duanya!”

Siang itu, Pak Wawang resmi membuka jalannya Penataran P4 yang akan menyandera kebebasan kami selama seminggu ke depan.

Kelas 1-2 dan Maestro Komedi dari Teater Awan

Dunia ini sempit, atau mungkin takdir memang suka bercanda. Saat pembagian kelas diumumkan, entah menggunakan metode apa, saya kembali terdampar di kelas 1-2 bersama Andi Sufaryanto. Bayangkan, dari zaman main kelereng di SD sampai sekarang rumah kami sama-sama di Kota Depok, kami masih saja satu atap. Luar biasa, bukan? Di kelas baru ini, kami berkenalan dengan kawan dari smp 1 dan smp 2 serang : Rendra, Nila, Nining, Zainur Reza, dan Winny.

Pendamping kelas kami adalah tiga serangkai yang unik: Kak Dila, dan seorang kakak kelas perempuan yang saya lupa namanya tapi semua tahu bokapnya seorang jaksa, dan terakhir... seorang senior bernama Bambang.

Kak Bambang ini... astaga, gokil habis! Mukanya sangat ekspresif, gerak-geriknya komikal mirip karakter kartun yang hidup. Belakangan kami baru tahu kalau doi adalah pentolan Teater Awan, ekstrakurikuler teater kebanggaan Smansa. Kalau saja zaman itu sudah ada kompetisi *Stand Up Comedy* di TV, saya berani taruhan Kak Bambang bakal bawa pulang piala juara satu sambil kayang.

Masa penataran adalah masa-masa paling seru untuk berburu teman baru. Ada yang mendadak nostalgia karena ketemu teman TK atau SD, ada juga yang langsung "tebar pesona" ke teman baru .

Melihat kelas 1-2 yang masih agak canggung, jiwa kepemimpinan saya mendadak bergejolak. 

"Teman-teman, biar kelas kita kompak, yuk kita pilih ketua kelas sekarang!" 

seru saya mengambil inisiatif.

"Rendra aja! Dia dulu populer dan berprestasi di SMP-nya!" 

usul salah satu teman, yang langsung disetujui lewat koor meriah seisi kelas. Akhirnya Rendra resmi jadi ketua kelas, didampingi Nining sebagai sekretaris yang siap mencatat segala kelakuan ajaib kami.

Selama lima hari, otak kami dijejali dengan butir-butir Pancasila oleh Bapak dan Ibu guru. Namun, penyelamat kewarasan kami tetaplah Kak Bambang. Di sela-sela jam istirahat yang membosankan, doi tiba-tiba duduk di meja guru sambil pasang muka serius.

"Kalian tahu? Kakak itu paling hobi dengerin radio," 

buka Kak Bambang.

Zaman itu di Serang, kiblat hiburan malam hari adalah stasiun radio lokal bernama PBS (Pahla Budi Sakti). Setiap Selasa malam, ada acara hits tempat anak muda mengirimkan puisi romantis untuk dibacakan sang penyiar.

"Nah," Kak Bambang melanjutkan dengan mata berbinar-binar. "Malam Rabu kemarin, Kakak coba-coba kirim puisi ke PBS. Biasanya kan isinya curhat cinta-cintaan menye-menye tuh. Puisi Kakak beda. Judulnya: Kelas 1-2."

Beliau kemudian berdiri, berdeklamasi dengan gaya teatrikal yang luar biasa kocak:

"Kelas 1-2...*

"Kami duduk satu bangku dua-dua..."

"Kelas 1-2..."

"Kelas kami satu, lampunya dua..."

"Kelas 1-2..."

"Huahaha"

Kami sekelas langsung pecah. Tawa membahana sampai terdengar ke kelas sebelah. Kebayang nggak sih, para pendengar radio PBS malam itu yang sudah pasang kuping melankolis, mendadak disuguhi puisi se-absurd itu? Pasti langsung pada cekikikan di kamarnya masing-masing. 

Bisa aaee Mas Bambang!

Sayang, sejak beliau lulus, saya kehilangan kontak.  Saya suka penasaran bagaimana kabarnya sekarang. Di mana pun Mas Bambang berada, saya yakin dengan bakat komedi itu, beliau pasti sukses besar di dunia teater, penulisan, atau media kreatif.

Cat Merah Bata dan Kaki Robot 

Gedung Smansa Serang ini punya arsitektur kuno yang khas: ruang-ruang kelasnya berbaris lurus membentuk segi empat, mengepung sebuah lapangan basket yang berada tepat di tengah-tengahnya. Lapangan itulah jantung sekolah. Di sana tempat kami upacara hari Senin, tanding basket, olahraga, sampai sekadar nongkrong saat jam istirahat. Wajar saja kalau cat lantainya sudah pudar tergerus ribuan pasang sepatu.

Sudah jadi tradisi turun-temurun, murid baru harus memberikan "upeti" berupa tenaga untuk mempercantik lapangan ini. Di bawah komando Pak Diah Dirman, guru olahraga kami yang berwajah tegas, proyek pengecatan massal dimulai.

Saya kebagian memegang sekaleng cat warna merah bata dan sebuah kuas, bertugas melapisi warna dasar lapangan. Sementara Andi dapet tugas lebih presisi: memegang cat putih dan kuning untuk membuat garis-garis batas. Selama beberapa hari, di bawah terik matahari, kami berjongkok, bercanda, dan sesekali iseng mencoret baju teman dengan cat. Saat semuanya selesai, hamparan lapangan basket, voli, dan badminton menyatu dalam satu area, hanya dipisahkan oleh warna-warni garis yang kontras. Lelah? Pasti. Tapi ada rasa bangga yang membuncah di dada setiap kali melihat hasil kerja keras itu.

Namun, drama penataran belum selesai. Di sela-sela pengecatan, kami diwajibkan latihan baris-berbaris (PBB). Di sinilah aib terbesar saya terbuka.

"Suryo! Kamu jalan kayak robot rusak!" teriak Kak senior sambil menahan tawa.

Ternyata, koordinasi tubuh saya mendadak korslet kalau urusan PBB. Kaki kiri maju, tangan kiri ikut maju. Kaki kanan maju, tangan kanan ikut maju. Cara berjalan saya persis seperti robot kehabisan batere. Kakak kelas yg nongkrong sambil ngeceng di lapangan basket ngakak menertawakan kelakuan saya yang tidak sinkron ini.

Dampaknya? Jelas berujung berkah. PBB ini sebenarnya ajang seleksi untuk pasukan pawai obor malam 16 Agustus dan upacara bendera 17 Agustus di Alun-alun Serang. Karena cara baris-berbaris saya yang di luar nalar, nama saya langsung dicoret dari daftar.

"Lumayan lah , Nggak usah capek-capek latihan fisik di bawah terik matahari. Dan gak ikut pawai dan upacara, Merdeka!

Betis Baja dari Cilegon

Tapi jalur takdir memang tidak pernah membiarkan saya bersantai begitu saja. Pak Diah Dirman tiba-tiba menepuk pundak saya menjelang hari kemerdekaan. 

"Suryo, kamu ikut lomba sepeda santai tanggal 17 Agustus pagi di Alun-alun. Temani Ismail Arif, Iip, Yan, Muchtar Pinata, dan Muhammad Effendi."

Maka, jam 8 pagi di hari ulang tahun RI itu, saya sudah nangkring di Alun-alun Serang dengan sepeda saya. Di sinilah saya menyaksikan sebuah fenomena manusia yang tidak akan pernah saya lupakan seumur hidup: Muhammad Effendi.

Anak ini... asli, gila bener! Rumahnya di PCI (Pondok Cilegon Indah). Jaraknya kurang lebih 10km, Demi ikut lomba ini, subuh-subuh doi sudah gowes dari PCI menuju Serang. Sampai di Serang, langsung gabung bersama kami untuk ikut lomba sepeda santai keliling kota yang rutenya lumayan menguras tenaga. Dan begitu garis  Finish dilewati? Dengan santainya doi pamit:

"Duluan ya, mau langsung balik ke Cilegon lagi," katanya sambil tersenyum tanpa beban, lalu menggenjot sepeda balap warna kuning-hitam andalamnya menjauh dari kerumunan.

Alamakjaaan...! Kami yang melihatnya cuma bisa melongo sambil memegangi betis yang mulai kram. Itu betis atau baja coran? Kuat banget rasanya!

Sekian puluh tahun berlalu, kenangan di lapangan basket yang merah bata itu tetap tersimpan rapi. Bau kaos kaki, tawa absurd di kelas 1-2, jabat tangan pertama dengan teman-teman baru, hingga kayuhan sepeda di Alun-alun Serang, semuanya kini menjelma menjadi kerinduan yang hangat. Kami yang dulu bertingkah konyol dengan seragam putih-abu, kini telah berjalan di rute takdir masing-masing. Tapi di sudut hati yang paling dalam, memori Penataran P4 itu akan selalu menjadi bab pembuka yang paling indah dalam buku masa muda kami.