1991 you're all i need

 

1991… Alhamdulillah, Puji Syukur ke Hadirat Ilahi Rabbi!

Ada masa-masa yang rasanya pengen banget gue samperin lagi naik mesin waktunya Doraemon. Bukan buat ngubah sejarah atau ngulang ulangan Matematika yang dapet telor ceplok, tapi murni pengen ngerasain lagi indahnya jadi anak putih-biru. Masa-masa di mana ketawa masih ngakak lepas tanpa mikirin cicilan, temenan masih asyik modal nongkrong minum es teh plastik, dan semangkok mie ayam seharga 300 rupah.

Dan hari-hari masa itu berlalu gitu aja tanpa kita sadari bakal jadi memori di buku diary.

Di acara perpisahan SMP yang super epik itu, gue nangkring di atas panggung bareng cowok-cowok kece pada zamannya: Nana Supriyatna, Dikshie Fauzie, Reza Nurcahya, dan pastinya, Suryo Yoyok Saputro. Kita bawain lagunya White Lion, “You’re All I Need”. Beuh, ini mah lagu wajib ngeceng yang lagi nge-hits abis, niatnya sih biar cewek-cewek pada histeris (atau minimal nggak pada nutup kuping, hehehe).

Waktu itu sih asyik-asyik aja genjreng gitar sampe jari kapalan dan nyanyi sampe urat leher tegang. Boro-boro kepikiran, kalo berpuluh tahun kemudian, satu lagu dari kaset pita ini (yang kalau kusut kudu digulung pake pensil) bisa jadi pintu ajaib menuju masa lalu.

Sekarang, tiap intro lagu itu mampir lagi di kuping, wusss... berasa langsung teleport ke tahun 1991. Kelihatan lagi tuh muka-muka unyu temen-temen yang masih pada ceking, denger lagi suara ketawa mereka yang cempreng, ngerasain lagi dengkul lemes gemeteran di atas panggung, dan nikmatin hari-hari yang dulu berasa biasa aja kayak makan mendoan anget.

Padahal ternyata… astaga naga, hari-hari bau keringat campur minyak wangi rexona itulah yang kelak paling bikin kangen setengah mati!

Waktu emang udah ngebawa kita jauh dari masa itu. Udah banyak air yang ngalir di Citangkil, banyak yang udah berubah (terutama lingkar perut yang makin maju dan garis rambut yang makin mundur)... Tapi tetep aja, ada kenangan yang nggak bakal pernah minggat.

Dia nongkrong anteng di pojokan hati, nungguin lagu itu diputer buat ngebangunin dia lagi dari tidurnya.

Trims berat, 1991. Makasih buat masa-masa gokil yang pernah begitu indah.

Alhamdulillah… gue pernah ngeksis di sana, cuy! ❤️

Bon Jovi Slippery When Wet 40th Anniversary

Slippery When Wet Ulang Tahun ke-40: 

Album yang Bikin Bon Jovi Jadi 'Raja Pop-Rock' Dunia!

Siapa di sini yang dulu pas jaman sekolah/kuliah pernah nyanyi megang gagang sapu ala Jon Bon Jovi, terus teriak "Woah, we're half way there... Woohoo Livin' on a prayer!"?

Nggak berasa euy! Waktu Lalat!! Time Flies!! 

Tepat tanggal 18 Agustus 2026 kemarin, album masterpiecenya Bon Jovi, Slippery When Wet, resmi menginjak umur 40 tahun sejak dirilis pertama kali pas 18 Agustus 1986. Empat dekade, bro! lagu jaman SD-SMP nih. Walau udah 40 tahun, Tapi lagu-lagunya sampai sekarang masih sering muter di radio, kafe, atau jadi playlist wajib pas lagi nyetir atau jamming ngeband sama konco lawas.

Momentum "Do or Die" Sebelum Naik Daun

Mungkin banyak yang nggak tahu, sebelum album ini meledak, nasib Bon Jovi tuh sebenernya lagi di ujung tanduk. Gitaris mereka, Richie Sambora, sempet cerita kalau dia sendiri nggak yakin bandnya bisa bertahan. Dua album pertama mereka (Bon Jovi dan 7800° Fahrenheit) responnya biasa aja. Bisa dibilang, Slippery When Wet tuh momen "do or die"—kalau gagal ya bubar, kalau berhasil ya lanjut.

Akhirnya di awal tahun 1986, Jon sama Richie nekat nongkrong dan garap lagu bareng di rumah keluarga Sambora, terus latihan di Sayreville, sampai akhirnya rekamannya ngerantau ke Little Mountain Sound Studios di Vancouver bareng produser Bruce Fairbairn dan engineer Bob Rock. Hasilnya? BOOM! Meledak parah di mana-mana sampe di Indonesia!

Rekor Gila dan Hits yang Nggak Ada Matinya

Album ini langsung nangkring di posisi No. 1 Billboard 200 selama 8 minggu berturut-turut. Di Amerika Serikat sendiri, album ini dapet sertifikasi 15x Platinum dari RIAA dan kejual lebih dari 28 juta kopi di seluruh dunia.

Gara-gara album ini juga, Bon Jovi yang tadinya cuma jadi band pembuka langsung naik kelas jadi headliner tur dunia. Mereka ngehajar lebih dari 220 konser di AS, Kanada, Eropa, Jepang, sampai Australia dari tahun 1986-1987. Gokil banget!

Siapa yang bisa lupa sama tracklist maut di album ini?

• Side A: Let It Rock, You Give Love A Bad Name, Livin’ On A Prayer, Social Disease, Wanted Dead Or Alive
  
  
• Side B: Raise Your Hands, Without Love, I’d Die For You, Never Say Goodbye, Wild In The Streets
  
  

Lagu Never Say Goodbye sopasti udah  jadi lagu wajib pas acara perpisahan sekolah, lagu reuni , lagu pas lagi nongkrong main gitar sambil ngopi,  atau pas lagi galau-galaunya diputusin pacar, hehehehe iya kan?

40 tahun berlalu, Slippery When Wet dibilang bukan cuma sekadar album rock. Ini adalah memori masa sekolah gue dan teman2 , jadi soundtrack masa muda banyak orang.

sekaligus bukti sejarah gimana kerja keras dan nekatnya anak-anak New Jersey bisa ngubah nasib mereka dari band biasa jadi legenda rock dunia.

Met ulang tahun ke-40 buat Slippery When Wet! Lagu Bon Jovi mana nih yang paling banyak nyimpen kenangan manis (atau pahit) buat kamu? 

Orang jahat makin banyak?

Disadur dari threads dr Gia Pratama

https://www.threads.com/share/BAQa4TbA_7/

Aku ketemu teman lama.

Terus dia bilang,

“Gi, lihat berita-berita sekarang kenapa orang jahat lebih banyak menang dalam kehidupan dibanding orang baik?”

Aku senyum, lalu jawab,

“Yaa Mungkin karena orang baik memang enggak hidup buat menang.”

Karena kalau kita pakai Menang dengan standar duniawi, menang itu sering berarti harus ambil lebih banyak, ambil lebih dulu, ambil semuanya.

Gak peduli cara, gak peduli konsekuensi.

Tapi orang yang hatinya baik biasanya jalan dengan cara yang berbeda.

Mereka datang dengan tulus.

Mereka sayang tanpa banyak hitung-hitungan.

Mereka tetap jujur walau kadang rugi.

Mereka enggak suka main belakang.

Mereka enggak sibuk menghitung siapa yang lebih banyak memberi.

Dan mereka enggak butuh melihat orang lain jatuh untuk merasa dirinya hebat.

Jadi ya, mungkin orang baik memang terlihat seperti kalah.

Sering kecewa.

Sering terlalu percaya.

Sering kasih kesempatan ke orang yang sebenarnya enggak layak.

Tapi mereka pulang dengan sesuatu yang enggak semua orang punya.

Hati yang tetap bersih.

Perasaan yang tetap hangat.

Dan kemampuan untuk menyayangi lagi tanpa berubah getir.

Orang baik mungkin jarang terlihat menang di depan orang banyak.

Tapi mereka bikin orang lain merasa aman.

Mereka bikin hidup terasa lebih ringan.

Mereka bikin dunia jadi sedikit lebih manusiawi.

Jadi kalau begitu,

sebenarnya siapa yang sedang menang? 😊

Yang saya liat, Orang-orang baik fokusnya memberi, berkontribusi, membangun, dan memperbaiki.

Hati seperti itu mungkin jarang terlihat mewah dan megah.

Namun kehadirannya mengubah hidup banyak orang.

Karena orang jahat ga punya batasan, semua dihajar tanpa ada border, hantam semua. Ya ucapan ya sikap, ga peduli yg penting tujuannya tcapai.

Sementara orang baik masih menerapkan border itu, meski harus berdarah2, msh menjaga nilai2, krn mrk faham akan ada balasan u perilaku apapun.

Tp yg sedih, 

org baik tergilas oleh org2 jahat itu🥺

Begitulah dunia, 

tapi harus yakin ya: Gusti Allah mboten sare.

Sma kelas 1-5

 1-5 Kelas Sejuta Pesona

Setelah acara penataran selesai. kita pun dibagi bagi ke dalam kelas masing2. 

Kelas 1-5 ini lokasinya kalo kita masuk dari gerbang sekolah, belok kiri,lurus nah pas di pojokan. Pintu nya 2 lembar, di bagian atas ada 2 buah kaca, pintu kayu khas jaman dulu, berwarna merah  marun lubang kuncinya bolong, gagang pintu nya kokoh,  dari besi warna hitam, terdapat dua gerendel berwarna perak ada di bagian bawah pintu. (lho kok jadi bahas pintu sih? )

saya pun masuk kelas, berhenti sejenak, lihat kiri kanan.. dan... hati ini girang bukan kepalang, horeee... sekelas sama Dayana Soemirat hahaaha....

Beberapa teman dari cilegon ternyata sekelas, Tommy Barus , Dharmawan Hendra jhony pasaribu, febri, gita widya Regita Jung, Adrian Susatio,  Aleaalban Davina, madliyas, ah.. siapa lagi ya lupaa...

Saya mencari bangku kosong, seperti biasa anak cowok pasti milih deretan belakang lah yaa, tapi deretan belakang ternyata udah penuh, saya lihat kiri kanan, ah sebelah kanan, baris kedua dari belakang kosong, saya pun menaruh tas ransel alpina warna abu2 di kolong meja,  teman yg duduk disebelah saya tersenyum dan ngajak salaman, 

"kenalin saya Kasmudin , asal madura, tinggal di banten lama, tapi nyantren di kaujon", 

"ohh... gitu" jawab saya singkat gak konsen karena ada mahluk manis desebelah kanan saya hehehe.

di baris sebelah kanan saya bener2 bikin betah,  ada mahluk mahluk manis, Evi Sofia & dayana, terus saya ingat ada  laura irawati, Wiwin Estiningrum, Endang Srimulyani , Nurul Thon Badawi, Dewi Lie Kurniawan, Ratna Sri Rejeki, Yani Metasari sebelahnya ada Yuni Hastuti, Elly Susanti, Yuni intan sari, bener2 oase kehidupan yang menenangkan jiwa.

Cowoknya ada Ian Solihin, Nana Mulyana, Ranu Ari Sulistyo yg pake tas akar bahar khas banten, Ade Ahmad Syaifulloh yg dari labuan, Badrudin yg orang menes, Muhtar yg pendiam tapi diem2 kocak, 

hari pertama di kelas, temen2 terlihat lucu dan masih pada malu2,  masih penjajakan satu sama lain.

didepan saya ada cewek manis rambutnya dikuncir dan berkacamata, makan permen warna ungu (permen apa ya?) , dan kalau nyanyi suaranya baguuss deh, 

"lia" begitu dia menyodorkan tangan mungil nya ke saya. "salam kenal saya suryo"

"kenalin gue joni" tetiba dari belakang ada yg cengar cengir nyerobot mau kenalan juga sama Lia Mulyati

hahaha, jonii joniii kyknya dia terpesona nih... ciee ciee....  

di bangku belakang, mejanya disambung jadi 3 meja, karena emang muridnya banyak,so pasti meja belakang ini emang yang paling reme banget. biang heboh lah,  susunan personil belakang: Hendra Dharmawan , Dianto,   Tommy Barus, Donny lidtourento,  Ardiansyah, Roby (rohimahullah - al fatihah untukmu roby) , ini dia biangnya kehebohan hahaha, saat proses belajar, celetukan celetukan lucu yg bikin geerrrr pasti datang dari meja belakang ini, 

waktu Pelajaran Fisika, nama gurunya pak Aang tapi mukanya mirip sama salah satu temen kita si Gugun mutaqqin hahaha walaupun dia menyangkal, "ah mirip gue dari mana" katanya , 

yo wis lah  lumayan bikin saya cekikikan sama kasmudin.

Kasmudin ini setelah saya mengenal lebih jauh, ternyata asik dan baik orang nya, ngaji  dan hafalan surat nya bagus (iyalah wong anak pesantren) dia suka menulis, pernah dia bingung mencari obyek tulisan, lalu saya bilang "kenapa tidak menulis tentang saya aja?" , eh ternyata kasmudin setuju, akhirnya dia mewawancarai saya , tanya2 perjalanan hidup saya sejak lahir sampai sma, hmm sebetulnya tidak banyak cerita dari saya yg menonjol atau berprestasi, soal hobi, olah raga, sampai cewek impian juga rasanya biasa saja,,  tapi   kegiatan sehari-hari saya ternyata menarik buat kasmudin. belakangan tulisannya ternyata dipuji oleh mentornya, yg merupakan kakak kelas dan pembimbing mading sekolah masa itu.

Suatu hari bu guru bahasa indonesia, (bu KinKin)   ngasih kita  tugas untuk berpidato di depan kelas. Satu-persatu semua murid maju. ada yg bawa contekan, ada yg lancar, ada yg bingung celingan celinguk kehabisan kata2, yg akhirnya bikin seisi kelas jadi cekikikan. 

Tapi tidak dengan kasmudin, dengan percaya diri, dia maju, dan berpidato tentang Nabi Muhammad SAW, sejak lahir, masa muda, sampai menjadi nabi, kita semua terpukau, tutur bahasa nya tertata rapih, penggambaran dan  pemilihan katanya membuat kita terpana dan terpukau, Bu Kinkin saja memberi pujian khusus buat kasmudin, "bagus sekali, suara nya juga lantang" 

Beberapa minggu kemudian, ada lomba dakwah yang diadakan islamic center serang, 

Pak Wawan Wahyudin guru agama menugaskan kasmudin untuk ikut lomba dakwah. 

saya sendiri tidak nonton lomba nya, tetapi keeesokan harinya, kasmudin masuk ke dalam kelas,  jalan nya cepat sambil  tersenyum lebaaar banget dan ditangan kanan ada piala, lalu dia duduk di sebelah saya.

 "Alhamdulillah" kata kasmudin, 

"wah kas kemarin kamu juara?  juara berapa?" tanya saya

"Alhamdulillah saya juara satu!" jawab kasmudin

"wah gileeee... kamu memang hebat kas" sambil saya tepuk bahu nya.  

"ayo sana  segera ke Pak Wawan". kata saya, 

hari sabtu sore, saat upacara , (inget masa kelas 1 kita masuk sore, upacaranya hari sabtu sore), kasmudin dipanggil ke depan oleh kepala sekolah, diberi piala dan diumumin sama kepala sekolah bahwa dia juara dakwah tingkat sma se kabupaten serang. 

saya sebagai teman sebangku ikut bangga dong.  

Murid Baru

Sebulan kita sekolah, udah lumayan saling kenal, udah berbaur, kita udah mulai ngerti sifat2 temen, udah ngerti siapa yg jago basket, kyk Donny Lidtourento, Solihin, yah ternyata anak klub basket "gundala",  panteslah yaaa,  terus yg suka nyanyi, yg suka jajan (gue ding), yg pinter, yg kocak, baik yg pendiem, yg cantik.. eiits ini mah dari hari pertama udah tau hihihihi

Pas pelajaran PMP, gurunya pak Almasis Fathoni, pak Almasis ini tinggi, berkacamata dan berkumis, naik motor vespa warna biru, cara ngajarnya sabar, enak dan santai, kita jadi cepet ngerti, apalagi PMP kan bikin ngantuk, 

suatu sore , saat matahari mulai condong ke barat, duh silau bener deh, soalnya kelas kita tuh tembok atasnya jaring2 kawat bolong, dibawahnya kaca, gak ada gorden pula, jadi silauuu meen, tapi buat saya ini  jadi pemandangan indah, karena buat mahluk-mahluk manis yg berpipi putih akan keliatan kemerah merahan kena pantulan matahari, ciee ciee uuhuuuyyy,  

hari itu  kita pakai baju pramuka, coklat-coklat, belajar butir2 Pancasila, pak almasis juga pakai baju pramuka ,  seperti biasa ngajar dengan sabar dan santai sambil berdiri, 

Tok Tok Tok.....

tiba-tiba ada yg mengetuk pintu.

permisi... seorang guru masuk, perawakannya agak kecil, lincah, pakai sepatu kets eagle warna putih, namanya pak diah dirman, guru olah raga.

"permisi Pak Almasis, mau nganter murid baru"

"oh silahkan" jawab pak almasis

"anak-anak ini ada murid baru, pindahan dari bogor"

Masuklah si murid baru.

Gue, hendra,  tommy, dianto, tyo, ngakak sejadi jadinya, HUAHUAHUAHUAHUAAHAHA, 

"perkenalkan namanya Aton Ikhnaton", kata pak diah sambil bingung, 

"Lho kenapa nih? emangnya kalian udah pada kenal?" 

"Woiii Ton, ngapain lu disini?", tommy  teriak kenceng banget,  

"Hahaahaha" 

Aton cuma cengar cengir sambil milin milin rambut nya yg ikal.

"udah kenal paak, ini temen saya dari SD-SMP" jawab gue

akhirnya aton duduk dibelakang deket Roby Donny Lidtourento & Hendra, karena sisa bangku kosong tinggal itu.

sore itu, suasana kelas makin seru, karena aton udah banyak yg kenal dan aton mahh memang kocak dan supel, cepet akrab sama  temen2 sekelas. 

Jam Istirahat berbunyi

jam istirahat kita jam 15.00 s.d 15.30, sore, tanda bel istirahat diumumin pake toa sekolah yg disambung sama sirine, nngguuuiiingngng ttoooeeeettttt, kira2 gitu deh bunyinya hahahaha jadul banget yak.

isi kelas berhamburan keluar, ada  beberapa tempat yg dituju sama temen2, di sebrang sekolah ada baso mas mintox, baso nya kumplit, ada yg kecil, polos, urat dan yg segede bola tenis, ada mie ayam dan es puter juga, biasanya cewek nihbl yg suka baso pake sambel sampe kuah nya merah, Vera Malina, Andriz Apriyanto, Hayyah Azwar suka makan disini,  biasaya saya kesini kalo udah nabung 2-3 hari, maklum uang jajan sehari cuman 1000 perak, itu pun yang 400 perak buat naik bis pp serang cilegon, sisanya baru buat jajan. 

sebelah nya mang aceng, ada warteg. saya suka makan disini karena murah, penjualnya ibu-ibu, Warung ini cukup ramai,  Sigit Nur Rachmat, alm Jhony auri, Rio Ceker, Nurul amri, Irul, telly, Rd Suryana, Iji, dsb suka nongkrong disini, (sssttt...)  di samping warung anak2 suka pada ngerokok, karena memang tempatnya cukup strategis dan tersembunyi. Menu favorit saya adalah nasi, tempe orek, telor balado 1/2, sama teh manis, pas 400 perak,  jadi saya punya cukup uang buat ongkos pulang naik bis. 

Di antara ruang guru dan musholla juga ada kantin, jual alat tulis, berbagai cemilan cepuluh, juga aneka gorengan. biasanya anak2 cewek yang suka kesini kyk Ratu Fitri Fauziah, Riny Handayani dan geng nya, Meita Nurdiani, Anie Meilany, Novie Henty, karena praktis gak perlu jauh2 keluar sekolah. Saya juga suka kesini setelah sholat ashar, sambil cuci mata lihat mahluk2 manis, uuhuyy seegerrrrr.

Sholat Ashar

Musholla sekolah ini adanya agak di belakang, kita wudhu pakai bakiak kayu, kalo jalan suaranya asik deh, “ tak tok tak tok”, tempat wudhunya dekat taman di depan lab kimia / biologi.

depan musholla gak ada rak sepatu, jadi berserakan aja gitu, dan baunya jangan tanya deh. Bhuadeggg hahaha, mushollanya gak terlalu besar, bisa nampung  20 orang, sejadahnya juga bau badheg, karena ruangannya memang lembab. Kipas angin besar diatas tidak cukup kuat untuk mengusir bau nya. Tapi disitulah kita jadi belajar sholat yg khusuk, karena cepet2 pengen selesai hihihihi.

Regita Jung, yang tomboy ternyata rajin sholat lho, entah beneran atau emang ada cowok yg diincer, hihihihi.. tapi ya judulnya sholat sih ( maap ya git,  jangan cubit gue ya pliss)

suatu hari pernah ditanya sama aton,

“Git, mau kemana?”

“sholat lah"

“Emang lu masih inget gerakannya?”

“sialan”

Hahahahaha itu lah salah satu kocaknya si Aton Ikhnaton dan geng bangku belakang, jahil lucu dan membuat suasana selalu hangat.

Pelajaran berakhir tepat jam 17.00

kita berhamburan keluar kelas ke seberang jalan untuk menunggu bus serang-merak atau rangkas-merak menuju pulang. 

kadang2 ada bus sri maju yang baru keluar dari pool membolahkan kita naik. lumayan, ongkos 200 perak tapi bisa merasakan kenyamanan naik bus antar kota.

Pak Sutarjo

Pelajaran matematika memang sulit buat sebagian orang tidak terkecuali gue, gak terlalu suka, yah kyknya gue memang gak berjodoh dengan matematika, dari sd sampe kuliah nilai matematika gue selalu ngepas, itu aja udah sukur , yg penting lulus, tapi nilai pelajaran gue selain matematika hmm… jangan tanya, sama aja ding ngepas buat lulus, hahahahahahaha

Nah guru matematika kelas satu ini unik sekali, dan luar biasa sabar. Namanya pak Sutarjo, motornya vespa warna biru, badannya tinggi, rambutnya ikal, murah senyum, kadang tanpa ekspresi, gerak geriknya lucu, kalo anak2 pada ribut, pak sutarjo ini mah cuek aja, tetep ngajar seperti biasa, gak marah,gak negur juga, betapa sabar dan baik.

Suatu hari ada ulangan matematika,  dan si bapak guru ini cuek aja lho, duduk santai di depan kelas, tanpa ekspresi,  yg nyontek yg tukeran lembar jawaban, yg ngobrol, didiemin aja tuh hahahahahaha tapi biar kata nyontek dsb, yaaa kok nilai gue ngepas-ngepas aja yaaa hahahaha

...bersambung...

*ngumpulin serpihan kenangan yang berserakan...

Versi Gaya LUPUS:

1-5: Kelas Sejuta Pesona (dan Sejuta Kenangan)

Setelah acara penataran kelar dan kepala rasanya udah ngebul kayak knalpot bajaj, kita akhirnya dibagi-bagi ke kandang masing-masing.

Dapetlah gue di kelas 1-5. Lokasinya strategis abis: dari gerbang sekolah, belok kiri, lurussss mentok, nah pas di pojokan. Pintunya dua lembar, ada dua kaca di bagian atasnya. Kayunya warna merah marun, lubang kuncinya bolong melongo, gagang pintunya kokoh dari besi warna item, plus dua gerendel perak di bawah. (Bentar, bentar... kok gue malah jadi kayak mandor bangunan gini ngejelasin pintu? Abaikan!).

Gue pun melangkah masuk kelas. Berhenti sejenak, celingukan ke kiri-kanan bak agen rahasia, dan... jreng! Hati gue langsung dangdutan girang bukan main. Horeee... sekelas sama Dayana Soemirat, bo'! Hahahaha.

Ternyata gerombolan Cilegon juga banyak yang nyasar ke sini. Ada Tommy Barus, Dharmawan Hendra, Jhony Pasaribu, Febri, Gita Widya Regita Jung, Adrian Susatio, Aleaalban Davina, Madliyas... ah, gila, memori gue agak error nih nyebutin satu-satu. Pokoknya rame!

Naluri cowok tulen, gue langsung melipir nyari bangku kosong di deretan paling suci: barisan belakang. Tapi sial, udah full house di- booking preman-preman kelas. Gue lirik kanan, asyik, baris kedua dari belakang kosong. Gue lempar tas ransel Alpina warna abu-abu (ini tas wajib anak gaul 90an!) ke kolong meja.

Cowok di sebelah gue senyum manis banget (jangan ngeres dulu), terus ngajak salaman. "Kenalin, saya Kasmudin. Asal Madura, tinggal di Banten Lama, tapi nyantren di Kaujon."

"Ohh... gitu," jawab gue lempeng bin singkat.

Di barisan kanan, mata gue langsung seger ngelihat bidadari-bidadari putih-abu-abu berseliweran. Ada Evi Sofia, Dayana (uhuy!), Laura Irawati, Wiwin Estiningrum, Endang Srimulyani, Nurul Thon Badawi, Dewi Lie Kurniawan, Ratna Sri Rejeki, Yani Metasari, Yuni Hastuti, Elly Susanti, sampai Yuni Intan Sari.

Formasi cowoknya juga nggak kalah ajaib. Ada Ian Solihin, Nana Mulyana, Ranu (yang ke mana-mana pake tas akar bahar khas jawara Banten), Ade Ahmad, Badrudin si anak Menes, sama Muhtar yang kelihatannya pendiam tapi ternyata otaknya korslet kocak. Hari pertama, semua masih pada jaim, malu-malu kucing garong.

Di depan meja gue, duduk cewek hitam manis, rambut dikuncir, pakai kacamata, sambil ngunyah permen warna ungu (entah permen karet Yosan atau Jagoan Neon, gue lupa). Kalau nyanyi, beuh, suaranya jernih ngalahin kaset original.

"Lia," katanya sambil nyodorin tangan mungilnya.

"Salam kenal, gue Suryo."

"Kenalin, gue Joni!" Ebuset, tiba-tiba dari belakang ada sosok cengar-cengir nyerobot mau kenalan juga sama Lia Mulyati. Dasar Joni!

Nah, ngomongin bangku belakang, ini adalah pusat tata surya keributan. Karena muridnya membludak, tiga meja disambung jadi satu. Personil intinya: Hendra Dharmawan, Aleaalban Davina, Tommy Barus, Donny Lidtourento, Ardiansyah, dan Roby. Ini dia pabriknya celetukan-celetukan absurd yang bikin sekelas geerrr di tengah pelajaran.

Contohnya pas pelajaran Fisika sama Pak Aang. Mukanya mirip banget sama temen kita, si Gugun Mutaqqin. Walau udah disangkal mentah-mentah, "Ah, mirip dari Hongkong?!" kata Gugun, tetep aja bikin gue sama Kasmudin cekikikan di pojokan.

Sang Juara Dakwah dari Kaujon

Ngomong-ngomong soal Kasmudin, temen sebangku gue ini ternyata asyik berat. Ngaji sama hafalannya level dewa (ya wajarlah, anak pesantren). Dia juga hobi nulis. Suatu hari dia pusing nyari objek tulisan. Gue nyeletuk asal, "Tulis aja tentang gue, Kas!" Eh, beneran dijadiin project! Gue diwawancara dari lahir sampai SMA. Padahal track record gue lempeng-lempeng aja; prestasi biasa, hobi biasa, cewek impian juga... ehem, biasa. Tapi di tangan Kasmudin, kisah hidup gue yang kembang kempis ini malah dipuji habis-habisan sama pembimbing mading sekolah.

Pernah juga Bu Kinkin (guru Bahasa Indonesia) nyuruh pidato di depan kelas. Semua pada maju dengan gaya masing-masing: ada yang baca contekan di telapak tangan, ada yang celingak-celinguk kehabisan kata-kata, ujung-ujungnya sekelas ngakak.

Giliran Kasmudin maju, wuihhh... dia pidato soal Nabi Muhammad SAW dengan gaya orasi tingkat dewa. Bahasanya rapi, suaranya lantang, sekelas langsung kicep terpesona. Bu Kinkin aja sampai standing ovation (dalam hati).

Buntutnya, Pak Wawan Wahyudin (guru Agama) ngutus Kasmudin ikut lomba dakwah se-Kabupaten Serang. Besokannya, Kasmudin masuk kelas jalan ngebut sambil cengengesan lebar banget, tangan kanannya nenteng piala gede.

"Alhamdulillah!" katanya sambil duduk di sebelah gue.

"Wah gileee, juara berapa lu Kas?"

"Alhamdulillah, juara satu!"

Gue tepuk bahunya keras-keras, "Gokil lu, Kas! Buruan sana lapor Pak Wawan!"

Pas upacara hari Sabtu sore (jaman kelas 1 kita kan masuk sore, guys!), dia dipanggil ke depan dan diumumin sama Kepala Sekolah. Sebagai partner in crime sebangku, dada gue ikut busung dikit lah.

Tragedi Jahit-Menjahit dan Luntur nya Kharisma

Pelajaran Keterampilan. Gurunya Bu Tatat, cantik dan baik hati. Kadang balitanya yang cewek diajak ke kelas, dipakein jilbab mungil, imut banget! Tapi pelajarannya? Kita diajarin jahit manual pakai jarum!

"Hah? Yang bener aja kita disuruh ngejahit? Gak ada keterampilan ngerakit bom gitu?" gerutu anak-anak cowok di belakang.

Suatu hari, Ranu ngebujuk anak cewek, "Eh, bikinin jahitan gue doong..." suaranya dimanja-manjain tapi memelas. Tentu saja, ditolak mentah-mentah.

Pas pulang sekolah, Jhony Perdamean nyeletuk nyelamatin nyawa kita, "Udah, santai. Ini bisa dibikin pake mesin jahit. Lu ikut ke rumah gue di Sumampir, ntar gue suruh nyokap gue bikinin."

Pucuk dicinta nyokap Jhony tiba! Dibuatinlah tugas kita sama Tante (makasih banyak ya, Tante! Jasamu tiada tara). Cepat, praktis, rapi jali!

Pas pengumpulan tugas, Bu Tatat ngecek satu-satu pake kacamata mikroskopnya.

"Suryo! Jhony! Maju ke depan!"

Gue sama Jhony maju dengan langkah gontai.

"Ini pasti pakai mesin jahit kan?! Kan saya bilang pakai TANGAN! Kalau mau dapat nilai, bikin lagi, kumpulkan minggu depan!"

"Ta.. tapi Buuu..."

"Nggak ada tapi-tapian! Duduk!"

Gerombolan barisan belakang langsung pesta pora ngecengin kita. "Mampus lu! Lagian gaya bener pake mesin!" Ngakak mereka renyah banget kayak kerupuk kulit.

Malu? Banget! Kecewa? Pasti! Gue jalan nunduk, nggak berani natap bidadari-bidadari di kelas. Duh, mau ditaruh di mana nih muka? Jatuh terpuruklah level kharisma dan kegantengan gue di hadapan Dayana. Hancur minaaa!

Sialnya, ada anak cowok lain yang main curang pake mesin tapi lolos screening Bu Tatat. Muka mereka penuh senyum kemenangan. Dan di rapot, nilai Keterampilan gue mendarat cantik di angka "6". Bu Tatat... kenapa kau tega padakuuu?

Murid Baru, Wajah Lama

Sebulan sekolah, kita udah mulai blend in. Udah tau siapa jagoan basket klub "Gundala" (kayak Donny Lidtourento & Solihin), siapa yang hobi nyanyi, siapa yang hobi jajan (gue banget!), sampai siapa yang cantik jelita (kalo ini mah dari hari pertama udah di- scan!).

Sore itu, pelajaran PMP bareng Pak Almasis Fathoni. Beliau ini tinggi, kacamata, kumisan, motornya Vespa biru. Ngajarnya sabar nan santai, bikin PMP yang biasanya jadi obat tidur malah lumayan asyik.

Kelas kita tuh unik, atasnya jaring kawat, bawahnya kaca tanpa gorden. Kalau sore, sinar matahari nembus silau banget. Tapi buat gue, ini berkah terselubung. Soalnya bidadari-bidadari berpipi putih di kelas kalau kena pantulan matahari sore pipinya jadi kemerah-merahan merona. Cieee... uhuyyyy!

Lagi asyik-asyiknya belajar Butir-Butir Pancasila pakai seragam Pramuka, tiba-tiba... tok tok tok.

Masuklah Pak Diah Dirman (guru Olahraga yang lincah pakai sepatu kets Eagle putih legendaris).

"Permisi Pak Almasis, nganter murid baru nih dari Bogor," katanya.

Masuklah si murid baru.

Gue, Hendra, Tommy, Dianto, dan Tyo langsung ngakak sejadi-jadinya sampai mau salto. "HUAHAHAHAHA!"

Pak Diah kebingungan. "Lho, kok ketawa? Kalian udah kenal Aton Ikhnaton?"

Tommy teriak paling kenceng, "Woy Ton! Ngapain lu nyasar di mari?!"

Si Aton cuma cengar-cengir tanpa dosa sambil milin-milin rambut ikalnya.

"Udah kenal dari jaman ingusan di SD-SMP, Pak!" jawab gue.

Akhirnya Aton dilempar ke bangku belakang deket Roby, Donny, dan Hendra. Masuknya Aton bikin suasana kelas makin pecah, karena anaknya emang kocak dan supel abis.

Surga Kecil di Jam Istirahat

Nguuuuiiingngng... Ttoooeeeettttt!

Sirine toa sekolah yang bunyinya lebih mirip peringatan serangan udara itu berbunyi jam 15.00 sore. Anak-anak berhamburan!

Tujuannya macem-macem. Ada yang nyebrang ke Bakso Mas Mintox. Basonya komplit: ada yang polos, urat, sampai segede bola tenis. Cewek-cewek kayak Vera Malina, Andriz Apriyanto, Hayyah Azwar biasanya nongkrong di sini, makan bakso dengan kuah merah menyala kayak kawah gunung berapi. Gue? Gue cuma bisa mampir ke sini kalau udah puasa jajan 2-3 hari. Maklum, sangu cuma Rp1.000. Potong ongkos bis PP Serang-Cilegon Rp400, sisanya harus diirit-irit.

Di samping sekolah ada Barbershop lokal alias tempat cukur Mang Aceng. Ukurannya 3x3 meter, kaca nako, kipas angin protol, dan kursi cukur kaku. Mang Aceng selalu rapi jali masukin kemeja ke celana bahan, rambut klimis, dan nyimpen sapu tangan di saku buat ngelap keringat.

Kalau ditanya ongkos, jawabannya selalu template: "Terserah aja, Dik."

Gue kasih 500 perak, ada temen ngasih 1.000 perak. Mang Aceng tetep senyum sambil ngedoain, "Makasih ya, semoga nanti pada sukses jadi orang." (Sehat-sehat terus ya, Mang!).

Geser dikit, ada Warteg penyelamat anak kos. Sigit Nur Rachmat, almarhum Jhony Auri, Rio Ceker, Nurul Amri, Irul, Telly, Rd Suryana, Iji sering mangkal di mari (plus sssttt... jadi basecamp ngerokok colongan di samping warung). Menu sultan gue: nasi, tempe orek, telor balado setengah, plus teh manis. Total 400 perak! Uang ongkos pulang aman sentosa.

Buat yang males ke luar gerbang, ada kantin di antara ruang guru dan musholla. Jual gorengan sama chiki-chikian. Ratu Fitri Fauziah, Riny Handayani dkk, Meita Nurdiani, Anie Meilany, Novie Henty sering jajan di sini. Gue juga sering pura-pura beli gorengan habis sholat Ashar, padahal niat aslinya: cuci mata lihat makhluk manis-manis. Segeeerrr!

Tragedi Bakiak dan Musholla Harum

Ngomong-ngomong sholat Ashar, musholla sekolah letaknya nyempil di belakang dekat lab Kimia/Biologi. Tempat wudhunya estetik, soalnya kita pakai bakiak kayu. Kalau jalan rombongan bunyinya udah kayak marching band: Tak tok tak tok tak tok.

Depan musholla nggak ada rak sepatu, jadi alas kaki berceceran ngasal. Baunya? Ampun DJ! Bau badheg legendaris! Kipas angin segede gaban di dalem nggak mempan ngusir aroma semerbak itu. Tapi hikmahnya: sholat kita jadi khusyuk banget... khusyuk pengen cepet-cepet salam dan kabur cari udara segar!

Si Regita Jung yang tomboy itu ternyata rajin sholat lho (antara emang solehah atau lagi ngeceng cowok Alim, hihihi. Canda, Git, peace!).

Suatu hari si Aton ngejahilin dia.

"Git, mau ke mana lu?"

"Sholat lah!"

"Emang lu masih inget gerakannya?"

"Sialan lu, Ton!"

Hahahaha, dasar Aton! Anak belakang emang selalu punya cara bikin suasana hangat.

Dalang Sejarah dan Kado Kimia

Pelajaran Sejarah bareng Pak Dartoyo itu hiburan tersendiri. Beliau mirip pelawak S. Bagyo, ke sekolah naik sepeda gunung merah, pakai topi, dan logat jawanya... medhok banget!

"Nama saya Pak Dartoyo. Asal dari Golden Water."

Satu kelas loading. "Hah? Apaan tuh Pak?"

Pak Dartoyo senyum-senyum, "Golden itu emas, Water itu boso jowone banyu. Ya... Banyumas!" Hahaha, garing tapi bikin ngakak.

Pak Dartoyo kalau ngajar udah kayak dalang mendongeng. Asyik dan nggak ngebosenin. Saking terbawanya suasana, pas kelas lagi hening, iseng gue ngetuk-ngetuk meja pakai pulpen ngikutin beat wayang: Torok tok tok tok... torok tok tok tok...

Tio, Lia, Evi, Yuni, Endang udah nahan ketawa sampe geter.

Spontan Pak Dartoyo nengok ke gue. Kirain bakal dilempar penghapus, eh dia malah ketawa, "Lho kok? Saya ngajar udah kayak dalang ya? Hahahaha!"

Asem, gue jadi salah tingkah.

Pelajaran Kimia beda lagi rasanya. Kita baru dapet mapel ini di SMA. Untung gurunya Pak Gunarto, ceplas-ceplos, pinter, dan masih muda. Kimia yang ribet jadi berasa gampang (gimana nggak bangga, di rapot nilai gue 8, coy! Ehem).

Pas denger gosip beliau mau nikah, gue sama Joni Pasaribu inisiatif jadi panitia dadakan.

"Jon, patungan yuk sekalas buat kado!"

Uang jajan dikumpulin seminggu ke Imas Maisaroh si bendahara. Terkumpullah puluhan ribu.

Rabu pagi, gue sama Joni mampir ke Toko Edi Cilegon. Beli satu set cangkir dan piring bunga-bunga warna coklat muda. Beres dibungkus plus kartu ucapan "Dari 1-5", kita meluncur ke sekolah naik bis andalan: "Tali Jaya" putih garis biru.

Sopirnya gondrong Madura, ramah banget nanya, "Sampeyan kok sering naik mobil saya, Dik?"

"Iya Pak, kebetulan jodoh," jawab gue ngasal. (Sehat selalu ya Pak Sopir Gondrong!).

Kita nyusul ke kondangan Pak Gunarto di Lontar pakai seragam putih abu-abu. Pak Gunarto senyumnya sumringah banget pakai beskap hitam dan blangkon. Minggu depannya di kelas, beliau senyum lebar ke kita semua ngucapin terima kasih. Berasa pahlawan kita, Jon!

Zen Master Matematika dan "Endog Ceprot"

Kalau Matematika... sudahlah. Gue sama angka emang musuhan dari lahir. Nilai gue konsisten: ngepas buat lulus!

Tapi guru Matematika kita, Pak Sutarjo, itu dewa kesabaran. Naik vespa biru, tinggi, ikal, dan nyantai abis. Pas ulangan, ada yang nyontek, tukeran kertas, ngobrol... beliau cuma duduk manis tanpa ekspresi. Tapi anehnya, biarpun gue udah freestyle nyontek, tetep aja nilai gue ngepas. Hahahaha.

Lalu, ada satu kata yang bakal abadi di ingatan anak Biologi: "Endog Ceprot".

Pencetusnya cuma satu di dunia: Pak Nadria. Guru paling seru, vulgar (dalam konteks biologi), dan blak-blakan, apalagi kalau masuk bab Reproduksi.

Pernah beliau cerita pengalaman mudanya di lab.

"Pak! Ini apa ya di mikroskop? Ada gunung berongga banyak guanya!" kata Pak Nadria muda ke gurunya.

Gurunya bingung. Pas akhir tahun baru Pak Nadria ngaku: "Maaf Pak, itu ternyata korong (upil) saya yang jatuh ke kaca."

Satu lab ngakak guling-guling! Mungkin gara-gara insiden upil itu beliau mendedikasikan hidupnya jadi guru Biologi.

Tahun 2016, pas alumni '94 nyumbang keyboard ke sekolah, gue ketemu lagi sama beliau. Pelukan erat, dan beliau nanya, "Ini Suryo kan?"

Alhamdulillah... berpuluh tahun berlalu, beliau masih ingat sama gue.

...bersambung...

(Sambil pelan-pelan ngumpulin serpihan kenangan yang berserakan ditiup angin waktu).